寂寞，是火車疾駛而過的風景顫動，也是火爐散發的灼熱觸感；一景一物，在慕勒的固定鏡頭、精準構圖與鬱蒼色調下，瀰漫沉重孤寂感，映照瑪莉安的內心世界。因突然覺醒丈夫會離她而去，瑪莉安決定先行拋棄他，與孩